Ploc ploc
La máquina perfecta gotea de nuevo.
Pequeñas gotas se escapan por algún
sitio como pequeños rubíes y caen al suelo con un sonido sordo que
parece que sólo se oye en el más absoluto silencio.
Ploc, ploc
Está haciendo un pequeño charco
encima de todos los viejos. Algunas veces me pregunto si llegarán a
secarse del todo algún día.
La máquina perfecta no es tan
perfecta, tiene cierta tendencia a romperse, agrietarse,
resquebrajarse.
Algunas veces le he hecho una
soldadura, otras la he remachado poniendo una placa nueva, pero sigue
rompiéndose. Ya parece que esté hecha de retazos, unos puestos
sobre otros hasta que no se ve el material original. Puede que
necesite otro más.
Ploc, ploc
Las tiritas se sueltan.
Las soldaduras de estaño se ennegrecen
y acaban por romperse como si nunca hubieran estado allí.
Algunos remaches aguantan, filas y
filas de ellos, soportando placas que sujetan grietas que podrían
haberla partido en dos.
Ploc, ploc
Creo que le doy demasiado uso, que
tiene demasiada presión. Bombea, se agrieta, la arreglo, vuelve a
bombear de nuevo y me olvido de que puede aparecer una nueva raja en
su superficie.
Ploc, ploc
No sé por dónde gotea. La miro, la
analizo y sigo sin saberlo. Funciona, pero está rota. Puede que se
le haya soltado un remache, que una placa esté suelta, que una
soldadura se esté rompiendo, no sé cómo arreglarla ahora mismo.
Si cierro los ojos y me concentro,
puedo oír las gotas caer por encima del resto del ruido. Por encima
del bombeo, del ruido que hace el líquido al correr por las
tuberías.
Ploc, ploc
Últimamente ha tenido demasiado
trabajo, han sido unos meses duros y no parece que vaya a mejorar en
breve. Algunas veces me pregunto cuánto falta para que aparezca una
brecha que no pueda reparar. Pude hacerlo la primera vez. Y las
siguientes. Algún día llegará la última. Siempre hay una última.
Ploc, ploc
La observo, la miro y me pregunto si
esa última estará cerca.
La máquina perfecta, no tan perfecta,
gotea. Creo que me quedaré un rato mirando qué es lo que falla. Si
es una junta, un remache, una soldadura...
