La máquina perfecta

Ploc ploc

La máquina perfecta gotea de nuevo.

Pequeñas gotas se escapan por algún sitio como pequeños rubíes y caen al suelo con un sonido sordo que parece que sólo se oye en el más absoluto silencio.

Ploc, ploc

Está haciendo un pequeño charco encima de todos los viejos. Algunas veces me pregunto si llegarán a secarse del todo algún día.

La máquina perfecta no es tan perfecta, tiene cierta tendencia a romperse, agrietarse, resquebrajarse.

Algunas veces le he hecho una soldadura, otras la he remachado poniendo una placa nueva, pero sigue rompiéndose. Ya parece que esté hecha de retazos, unos puestos sobre otros hasta que no se ve el material original. Puede que necesite otro más.

Ploc, ploc

Las tiritas se sueltan.

Las soldaduras de estaño se ennegrecen y acaban por romperse como si nunca hubieran estado allí.

Algunos remaches aguantan, filas y filas de ellos, soportando placas que sujetan grietas que podrían haberla partido en dos.

Ploc, ploc

Creo que le doy demasiado uso, que tiene demasiada presión. Bombea, se agrieta, la arreglo, vuelve a bombear de nuevo y me olvido de que puede aparecer una nueva raja en su superficie.

Ploc, ploc

No sé por dónde gotea. La miro, la analizo y sigo sin saberlo. Funciona, pero está rota. Puede que se le haya soltado un remache, que una placa esté suelta, que una soldadura se esté rompiendo, no sé cómo arreglarla ahora mismo.

Si cierro los ojos y me concentro, puedo oír las gotas caer por encima del resto del ruido. Por encima del bombeo, del ruido que hace el líquido al correr por las tuberías.

Ploc, ploc

Últimamente ha tenido demasiado trabajo, han sido unos meses duros y no parece que vaya a mejorar en breve. Algunas veces me pregunto cuánto falta para que aparezca una brecha que no pueda reparar. Pude hacerlo la primera vez. Y las siguientes. Algún día llegará la última. Siempre hay una última.

Ploc, ploc

La observo, la miro y me pregunto si esa última estará cerca.

La máquina perfecta, no tan perfecta, gotea. Creo que me quedaré un rato mirando qué es lo que falla. Si es una junta, un remache, una soldadura...